早晨，萧颖没有出门。
她醒得很早，但仍然在床边坐了一会儿。窗外的天已经亮了，但不是那种透亮的亮，带着一层薄薄的白雾，把远处的丘陵轮廓磨成模糊的灰色。她穿好衣服走到窗台前，那些部件还在原位，夜间凝成的露水已经把它们的表面润湿了一层，在晨光下泛着细密的光。她用手背擦了一下板子的表面，指尖触碰到的边缘与底座接触面的部分，像是正在形成一层均匀的接合层。那道比头发丝还细的线又变浅了一些，像是正在被时间缓慢地抹去。
她没有立即去验证，而是去洗了把脸，然后坐在院子里。雾气正在缓慢消散，风从田野的方向吹过来，带着泥土和草籽的气味。她听着远处隐约的鸟鸣，偶尔夹杂着一两声更远的、不知道什么生物的声响。罗琳端着一碗热水从屋里走出来，放在她旁边，然后在她身旁的矮凳上坐了下来，膝盖上搭着一件还没补完的旧外套。
“今天还去吗？”罗琳问。她的声音在晨光里显得比平时更轻一些。
“今天不去了。”萧颖说，“先看看它们会怎么自己合拢。”
罗琳没有接话。她低头缝了一会儿，针线在晨光里一进一出，偶尔停下来用手掌把布料抚平，然后又继续。院子里有一种缓慢的安静，她正在把一颗纽扣重新钉回外套的衣襟上，针脚缝得很密实。
瑟芙也在院子里。她蹲在墙根附近，用一根枯枝拨弄地上的落叶。她拨了一会儿之后，把枯枝放下来，走到窗台前站了一会儿。她没有去碰那些部件，只是低头看着它们，过了一会儿，转身跑回屋里，拿出来一小块旧布，叠成方方正正的小块，小心翼翼地垫在那块不规则的块状物下面，让它不再直接接触窗台的表面。
“这样它就不会被风吹掉下去了。”她说。
萧颖看着那块垫在块状物下面的旧布，“它不会掉下去的。”
“那它也会更稳一点。”瑟芙说完，转身跑回墙根边，继续拨弄那些落叶。萧颖没有把布拿开。中午的太阳比早晨高了一些，窗台上的部件表面已经干透了，灰尘和露水都已经散去，只留下它们本身颜色的光泽。午饭后，萧颖把那些部件从窗台上拿进屋里，放在桌面上阳光最好的位置，然后把那块不规则的块状物和板子放在一起，让它们的光滑面对齐。
块状物的边缘和板子表面之间没有直接接触，留着一道大约一截小指宽的间隙。她试着让块状物靠近板子边缘的一侧，观察它的走向。块状物和板子边缘有一小段弧度的吻合，但整体上还没有形成稳定的贴合，像是还缺少某个关键的对接点。
她没有继续尝试。她把块状物放在板子旁边一个不太远的地方，保持同一个朝向，然后把其他部件也按照各自的边缘弧度大致排列在桌面的一侧，像是正在拼合一张尚未完成的拼图。
她坐在桌边，看着它们。那些部件在午后的阳光下保持着各自的形状和位置，还没有完全合拢，像是正在等待最后几块碎片，把轮廓线连接成一条完整的路径。
暮色渐起时，她走到院子里，望向远处那片丘陵的方向。风从那里吹过来，比白天更凉了一些。她感觉到口袋里的板子也正在冷却，像是一天的工作已经完成了。
晚饭时，瑟芙坐在桌边，一边喝粥一边看着窗台上那些部件：“它们明天会自己变位置吗？”
“不会。它们会保持现在的位置，等你来把它们拼好。”
“那我明天早上过来看。”瑟芙说完，继续低头喝粥。萧颖坐在她对面，窗台上那些部件在暮色中显得比白天更暗，轮廓更加清晰了，像是一组正在缓慢调整位置的坐标，正在等待着她的下一步选择。