厨房阿姨说完那三个字之后，整个人像断了线一样，肩膀往下一塌，身体往门框上靠了过去。她的左眼眼角那根红线在几秒钟之内已经延伸到了太阳穴后方，消失在发际线里面，皮肤表面鼓起一道淡红色的棱线，像埋了一根细塑料管。她喘了几口气，喉咙里发出一种潮湿的、咕噜咕噜的声音。
赵岩从林薇身后冲上来，一把把林薇往后拽了半步，自己挡在她前面。他另一只手已经拉开了冲锋衣拉链，内兜里塞着采样瓶和封口袋。他盯着厨房阿姨的眼睛，她的右眼还维持着正常人眼的形态，瞳孔收缩、在看他；左眼那根红线覆盖的区域里，眼球表面浮起了一层极薄的白色翳膜，像一个不透明的气泡从虹膜上生出来。
“你叫什么名字？“赵岩问。声音压得很低，很稳。
厨房阿姨没有回答。她的视线越过赵岩的肩膀，落在林薇身上。她嘴角动了一下，微微朝上弯，那个角度跟蓝围裙男人和流浪汉笑的时候一模一样，只动一侧，像扯开一道旧伤。
“面到了。“她说。声音飘的，像在自言自语。“面到了，人就到了。“
赵岩蹲下身开始捡碎碗片，动作很快，把蛋羹残渣连同瓷片一起装进密封袋。林薇趁机从他身侧挤过去，半只脚踏进了厨房门槛。厨房里的热气扑面而来，带着麦粉和蒸汽混在一起的那种温吞的甜腥味。她看见了案板、面团、那袋敞开口的华丰面粉，还有蒸笼从灶台上正在往外冒白汽，底层的蒸笼缝里渗出的水珠落到灶台面上，滴在一块抹布上，抹布被染成淡淡的粉红色。
她两步跨到案板前，抓起那只面粉袋翻过来看背面。生产日期是五天前，出厂批号末尾三个数字是**207**。她掏出手机拍了一张，然后伸手抓了一把面团，触感温热，已经揉透了，面筋拉出了膜，里面均匀地混着极细极细的粉红色丝状物，肉眼几乎要贴到鼻尖才能看清。厨房阿姨已经揉了半小时了。面团里那些丝状物分布均匀的程度，意味着面粉本身就已经污染得很彻底，不需要额外培养。
“赵岩，面团是干的还是湿的？“林薇头也不回地问。
“湿的。蛋羹里也检出了，“赵岩蹲在地上，手里的紫外检测仪正照着溅出的蛋羹残迹，灯下闪现的粉紫色荧光斑点连成一片，“高浓度。这已经是成品了，不是偶然混进去的。“
林薇把面粉袋口重新扎紧，拎起来掂了掂，还有大半袋，约三十公斤。她把这袋东西拖到厨房角落里，然后回头去看厨房阿姨。
阿姨已经不在门口了。
林薇的后背猛地绷紧了。她转过身环顾厨房，小空间里只有一个灶台、一张不锈钢案板、两架铁皮储物柜和一扇通往院子的小后门。后门开着。门缝大约一掌宽，门把上挂着一块蓝白格子的洗碗布，布面上有一道湿的手印。
“她走了。“林薇说。
赵岩站起来，端着紫外灯往后门照去。地面上出现了一串泛着紫光的脚印，从厨房中心延伸到后门口，出了门，通向幼儿园后院围墙方向。脚印边缘模糊，印迹里夹杂着细碎的褐色颗粒。
“她光着脚跑的。“赵岩压低声音，“厨房里没有她的鞋。“
林薇从后门探出半个身子看出去。后院很小，约二十平米，种了两棵枇杷树，树下堆着儿童用的小塑料铲和沙桶。围墙是红砖砌的，高度两米出头，砖面上有新鲜的水迹和泥印，有人刚刚翻墙过去了。紫光脚印一直延伸到墙根底下消失。墙外是一条窄巷，巷子那头是居民区。
林薇正要把身子缩回厨房，余光扫到了枇杷树底下一个东西。一把儿童小铲子。塑料的，粉红色，手柄上沾着一小团暗红色的粘液，粘液表面还在微微颤动。她蹲下去看，赵岩把紫外灯照过来，那团粘液在半秒钟内泛起了密集的荧光，像一整窝萤火虫同时亮起来。
“虫体粘液，“赵岩说，“刚排泄出来。不超过五分钟。“
林薇站起来往幼儿园前院的方向走。她忽然想起来一件事情，那张发货单上写的两个去向：南街幼儿园食堂、柳树巷社区老年配餐中心。幼儿园这边，厨房已经开工了，阿姨已经感染了，面团已经揉好了，蛋羹已经出锅了。但另一个地方呢？
“柳树巷，“林薇说，“老年配餐中心有没有电话？“
赵岩掏出手机翻通讯录：“我昨天联系过柳树巷社区卫生站，他们有配餐中心的号码。你等一下。“他按了号，把手机放到耳边。林薇看着他，看着他脸上的表情从绷紧到更紧，再到嘴角慢慢往下沉。
“没人接。“赵岩说。他重拨了一遍，还是没人接。“配餐中心每天六点开始备餐，七点半第一轮送餐。现在七点五十分。“
林薇看了一眼院子外面。幼儿园的大门口，几个背着书包的家长正牵着孩子往这边走。第一个小孩已经到了门口铁栅栏旁边，扎着两个小辫，蹦蹦跳跳地朝院子里喊了一声“老师早“。她的书包带上挂着一只毛绒兔子，兔子耳朵被晨风吹得晃来晃去。
林薇三步并两步冲到门口，隔着铁栅栏对那个家长，一个三十多岁的女人，手里还拎着电动车头盔，说：“今天幼儿园临时停课，厨房出了卫生问题，你先带孩子回去。“
女人愣了一下，低头看看自己女儿，又抬头看看林薇：“你是？“
“我是区卫生所的，“林薇说，“紧急检查。麻烦你联系一下其他家长，今天不要送孩子过来了。“
女人的表情从困惑变成了警觉，她往后退了半步，把女儿拉到身后，嘴里嘟囔了一句“什么情况“，但已经开始低头翻手机了。林薇看着她们转身走远，回身跑向赵岩。
赵岩已经从厨房出来了，手里拎着一个封口袋，袋子里装着小半块生面团。他一边往捷达方向跑一边冲林薇喊：“打不通。我打给柳树巷社区了，他们派人过去看了，但路上要十分钟。你先上车。“
林薇上了车。捷达发动机嗡的一声响起来，赵岩倒车掉头，从幼儿园门口那条窄路冲出去，往柳树巷方向赶。林薇缩在副驾驶座上，左手腕上那条暗红色的分叉线正在以比她心跳更快的频率微微搏动。她低头看着它，发现分叉的尖端方向发生了微调——它从原本一直朝向东的方向，缓缓地、几乎不可察觉地，转动了大约十五度角。新的指向，是西北方向。柳树巷在正西北。
它真的在导航。
“赵岩，“林薇说，声音发紧，“你记得配餐中心在那个位置？“
“柳树巷中段，跟社区医院挨着。“赵岩说完这句话，车速更快了。他闯了一个黄灯，捷达从十字路口冲过去的时候，左边一辆环卫车急刹了一声刺耳的长鸣。
林薇这时候才注意到一件事。车窗外的街景变化很快，从南街的商铺变成了居民区的老式矮楼，再变成了柳树巷那一带更老的灰砖平房。路旁有柳树。柳条垂下来拂着车顶。但她注意的不是树。
她注意到路上的行人变少了。
不是那种“清晨行人本来就少“的少。是那种“这条街有什么事情正在发生“的少。路边一只流浪猫蹲在墙根底下舔爪子，她看见那只猫的左眼眼皮上有一粒褐色的干瘪颗粒。再往前走三十米，墙根底下蹲着另一只猫，也在舔爪子，左眼同样有褐粒。三只。
赵岩的车在配餐中心门口刹停。那是一座刷着米黄色涂料的老式平房，门口挂着一块“柳树巷社区老年配餐中心“的白色牌子，木门虚掩着，门缝里漏出暗黄色的灯光。门口台阶上散落着几根柳树枝，断口是新鲜的，嫩绿色的皮还湿着。
林薇推开车门跳下去。她落地的瞬间，左眼角那些绒毛猛地震颤了一下，频率高到她脑子里嗡地响了一声。她抬手扶住门框稳住自己。
配餐中心里没有声音。
太安静了。安静的厨房、安静的餐厅、安静的碗筷和蒸笼。林薇用肩膀推开那扇虚掩的门，门轴没有发出任何声响，像是被反复上过油。
她迈进去的第一步，左脚踩到了什么东西。软软的，温热的，还在轻微地蠕动。她低头看，地面上铺着一层均匀的、大约半厘米厚的粉色黏液，覆盖了整间屋子的地砖。黏液表面浮动着密密麻麻的细丝，每一根都在缓慢地摆动，朝着同一个方向。那个方向是门口。是她站的位置。
林薇的左手腕猛地抽了一下。她抬起手臂，那条暗红线的分叉尖端正在剧烈震颤，指向正前方。
正前方，餐厅的尽头，一张长条餐桌后面，坐着一个人。背对着门。肩上搭着一块灰白色的围裙，头发花白，身形矮小。
那背影慢慢转了过来。
林薇看见了那张脸。七十多岁，苍老、松弛的皮肤，嘴唇干裂，一双浑浊的眼睛。她的左眼眼角，什么都没有。干干净净。一丝红线都没有。她右眼也干干净净。
但她双手捧着一只碗，碗里是黄澄澄的小米粥。粥面上浮着一层粉红色的油膜，油膜底下有东西在翻动。
老人把碗举到嘴边。喝了一口。动作很慢。然后她放下碗，对着林薇笑了一下。嘴里，牙缝之间，盘踞着一团暗红色的、手指粗细的线虫团。那些虫体在她口腔深处缓缓地蠕动、缠绕、松开、再缠绕。
她对林薇说了一句话。因为嘴里有虫，声音含混得像从水底浮上来的气泡。
但林薇听懂了。
“你迟到了。“